Blauer Salon

Bei der Trauerfeier erzählt er mir, dass er nicht mehr schläft. Auf meinen ungläubigen Blick schränkt er ein: „Fast nicht mehr“. Er schläft kurz ein, wacht dann wieder auf, oder er schläft gar nicht erst ein, sondern liegt stundenlang wach; dann steht er auf, wandert im Haus herum, nimmt sich etwas aus dem Kühlschrank (ich sehe ihn vor mir, in der dunklen Küche stehend, gespenstisch beleuchtet von dem kalten Licht aus der offenen Kühlschranktür), geht ins Wohnzimmer, stellt den Fernseher an, schaltet ihn wieder ab …
Dabei ist er todmüde. Einmal hat er seine Frau (sie ist Medizinerin) um eine Schlaftablette gebeten. „Das war die schlimmste Nacht meines Lebens.“ Er sei noch müder gewesen als sonst, hätte aber keine Minute schlafen können.
Mir kommt er nicht übermüdet oder abgekämpft vor, oder burnt-out, wie man das heute nennt. Er sieht aus wie immer. „Wann schläfst du dann eigentlich?“, will ich wissen, kann mir nicht vorstellen, wie jemand einfach fast ohne Schlaf zurechtkommt.
„Ach, gar nicht, am Tag muss ich ja arbeiten.“
Ich versuche mir vorzustellen, wie er nachts im Haus herumläuft; ich sehe ihn Bücher aus den Regalen ziehen, wieder zurückstellen …
„Ja!“ Er hat Gedichte von Heinrich Heine gelesen. Einen ganzen Band! Für einen Roman reicht die Konzentration nicht, eigentlich sollte er ja schlafen. Aber Gedichte von je drei Strophen, die kann er gut lesen, eines nach dem anderen. Er zitiert: „Ach die Nacht ist gar zu lang, und mein Herz kann nicht mehr schweigen! Schöne Nixen, kommt hervor, tanzt und singt den Zauberreigen!“ Niemals hätte er am Tage so etwas gelesen. Überhaupt Gedichte, das ist nichts für ihn, das Buch gehört seiner Frau, oder stammt aus einer Erbschaft, er weiß nicht mal, wie es ins Haus gekommen ist. Eigentlich liest er nur die Zeitung. Aber nachts, wenn er nicht schlafen kann, liest er jetzt Gedichte von Heinrich Heine.
Und Artmann! Begeistert deklamiert er mit hohem Schwung: „Hopplahopp, der Abend purzelt rücklings vom Aldebaran; alles, was noch nicht entwurzelt, schickt sich zum Entwurzeln an!“ Wir prusten in unsere Gläser, hilflos vor Lachen; er zitiert weiter: „Her den Weinkrug, Limonade, Sekt, Champagner, Eiskaffee, gebt der Bratwurst keine Gnade …“ Ich stoße ihm den Ellbogen in die Seite, weil die Kellnerin mit der Kaffeekanne neben uns steht und uns entgeistert anstarrt.
„Ja, ich schlafe nicht mehr“, sagt er, ruckartig wieder ernst. „Das ist die Trauer, weißt du ... Aber das geht vorbei.“

.


schmeckst du die schokolade zwischen den schichten der tage
liegt die nacht dir auf der zunge kühlt das wort


.

dass wir die nacht zum tag-
na ja, wer weiß das schon

aber dass es ums erste hemd war
das ist vielleicht
neu

ich bleibe etwas länger bei dir
und bei dir und dir
du fürchtest dich und wünscht dir doch
einfach einzuschlafen vor dem morgen